晚近以來,海外中國留學(xué)生為了解決中國胃的問題,花樣百出,唯“東京的留學(xué)生,大都合四五個(gè)人,雇了一個(gè)日本女子,教她烹飪的方法,工資是非常便宜的,所以每月每人平均下來,只要十三四元,就可以吃較好的中國菜了”(《日本留學(xué)生的膳食問題》)。
但是,在歐美,除了工讀給洋人幫廚,哪有女廚的份?太太或女生充廚婦倒時(shí)見。1934年底,浦薛鳳借太平洋會(huì)議之機(jī)約吳文藻重游哈佛,胡適也在。抵達(dá)之后,發(fā)現(xiàn)蔣夢(mèng)麟也在。這般大人物,自然是趙家所歡迎的,故“常同至元任先生家中進(jìn)膳”,當(dāng)然少不了盛贊“趙太太本好客, 新近以英文撰一中菜譜, 詳述如何烹調(diào), 聞不久即可出版。故大家謂得在作家兼專家寓中吃飯真是口福太好”。(《浦薛鳳回憶錄·中》)
在英倫,翩翩佳公子徐志摩1920年從美國轉(zhuǎn)學(xué)劍橋,他的太太張幼儀也前來團(tuán)聚,每天給他燒上海菜吃。只可惜徐氏此時(shí)已心屬林徽因,為避免“大眼瞪小眼地獨(dú)處”,便邀同學(xué)郭虞裳入住共享;相信也還有不少其他留學(xué)生共享過張幼儀的太太味道吧。(張邦梅《小腳與西服》)
夏鼐留學(xué)英倫的日記中,多次寫到太太味道。1936年11月15日,后來曾任中央大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任、山東省教育廳長的李泰華和夏鼐等在吳金鼎處吃完晚飯出來后,大發(fā)“謬論”說:“留英同學(xué)的太太中,似乎沒有一個(gè)能夠燒好菜;他說將來返國后,一定要提倡女子非注意烹飪不可”。吳金鼎的老師李濟(jì)先生1936年底應(yīng)邀赴英講學(xué),1937年1月20日抵達(dá)倫敦,租住皇家丘陵帶小灶房的公寓,“每天中餐由吳太太來做,晚餐曾女士來做”,這吳太太即吳金鼎的夫人。1937年4月2日又寫道:“偕李先生至大學(xué)學(xué)院……返皇家丘陵,自稱為螺絲精的俞女士來做飯。”這俞女士乃俞大絪,俞大維的妹妹,曾昭掄的夫人。(《夏鼐日記》)熟悉中國民間文藝的,其自稱螺絲精,當(dāng)善于做飯也。而藉由李濟(jì)先生的講學(xué)因緣所形成的一個(gè)臨時(shí)的組合太太廚房(不是某一位太太主廚),真是別有風(fēng)味了。
不過更具螺絲精特質(zhì),也更有太太味道的,是俞大絪的茶余飯后的“健談”。她說,有一次在德國,數(shù)個(gè)人一同游湖,有人套《儒林外史》的句法,說“趙元任雍容大雅”,“徐志摩文采風(fēng)流”,“陳寅恪呆頭呆腦”,“羅志希怪模怪樣”。又說,俞大維有一次請(qǐng)客,陳寅恪央求排座位的人不要將他排在女人旁邊;毛子水留德十余年,還是滿口鄉(xiāng)音,人家送他唐詩“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。又說,曾昭掄為中大三怪之一,在北大教書時(shí),上課都是步行,被門口的洋車夫上一綽號(hào)叫“跑大爺”;皮袍放在實(shí)驗(yàn)室抽屜里,被酸素蝕剝?nèi)ヒ淮髩K;走路時(shí)看見石子總是用腳踢,有人看見他由北大一路踢石子,踢到家中;替中英庚款出題,題目紙用火漆封好,委員會(huì)在離其家不遠(yuǎn)的同一條街上,他仍強(qiáng)迫家人送到郵局去寄,還要掛號(hào)保險(xiǎn);下雨時(shí),雨衣掛在手上,雨傘揮著玩。又說,陳衡哲自負(fù)為女界領(lǐng)袖,要人家稱她為“陳女士”,而不高興被稱為“任太太”。
但她是一個(gè)頂討厭的人,有人說是被胡適之Spoilt(寵壞),時(shí)常對(duì)人家說胡適之如不討江冬秀這個(gè)太太,早已做(駐)美國公使去了;有一次她與自己的親姊妹余上沅太太閑談?wù)f胡太太是三等太太,余太太問如我自己這樣的太太當(dāng)入何等,陳答當(dāng)列入四等,兩姊妹自此反目。她還譏詢余太太“你丈夫吃誰的飯”,余上沅因之辭去中華文化基金委員會(huì)的職務(wù);在四川時(shí)以《兩云記》被四川人大罵,出小冊(cè)子說她想給胡適之做姨太太,而胡不要;陳自謂訓(xùn)練小孩子的辦法甚佳,謂四川的老媽子都是賊,打掃房屋時(shí),派小孩子在旁邊監(jiān)視著,小孩子身邊都帶著鑰匙,打掃完畢便鎖上房門。又說:吳文藻的前途都被謝冰心弄壞了,一生只能在大學(xué)教書而已。(《夏鼐日記》)真是活色生香,涎液流干!